Dumitru ¢CRUDU (1967, Flutura, Ungheni; R. Moldova), prozator,
dramaturg, poet. Pentru Alegerea lui Alexandru Suf{o, a luat premiul UNI-
TER (Uniunea Teatrala din RomAnia) gi al Principesei Margareta pentru
cea mai buna fiesd de teatru a anului 2003 din Romania. Pentru cartea
de poezie Falstl Dimitrie, publicatd in 2018, in limba polond, la Editura
Instytut Kultury Miejskiej, Gdansk, in traducerea lui Jakub Kornhauser
si a Joannei Kana§-Warwas, a fost nominalizat la premiul Poetul Euro-
pean al Libertéii, editia 2016-2018, Gdansk, Polonia. A primit premiul
pentru debut ir limba sarba, pentru volumul de versuri Cinci poeme din
Rotterdam, tradus de Vasile Barbu, in cadrul editiei din 2019 a Festivalu-
lui ,,Cununa despice” din Uzdin, Serbia. Din 2008, publicd prozi. Pentru
romanul Un anerican la Chisindu, a fost nominalizat la premiul Visegrad
Eastern Partnesship Literary Award, Bratislava, Slovacia, la premiile re-
vistei ,,Observetor cultural” si al ,,Ziarului de Iasi” si a primit premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Chisinau. Pentru cartea de proza
scurtd Salutdrilui Trotki, i s-a decernat Premiul de prozi ,,Jon Creangd”
al Academiei Romane. Editura Petr Stengl din Praga i-a publicat romanul
Oameni din Clisindu, tradus in limba ceha de Jifi Nadinec. La Editura
L’Harmattan din Franta, vede lumina tiparului cartea de prozi scurtd Sa-
lutari lui Trotki tradusi in franceza de Benoit Vitse.

»Tare bun. Chiar dacd scriitorilor nu le place sd fie comparati cu alfi
scriitori, persorajele lui Dumitru Crudu au ceva din , Detectivii sdlbatici”
ai lui Bolafio - wesdbuinta de a muri pentru un vers dacd e cazul (sau de a
vinde totul pen'ru un gat de bere). Cat despre Margareta, eu am infeles-o
ca pe o metafori a literaturii care, la fel ca o femeie, pretinde o dovada
irefutabild de fenatism.”
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Pe la ora zece si jumatate, am deschis usa Uniunii Scriito-
rilor, cu toate cd stiam ca alegerile incepeau abia la doispe, dar
dinadins venisem mai devreme pentru a putea bea o cafea la
nisip pe terasa din curte. Care, culmea, deja gemea de scriitori,
rasfirati pe la mese ca niste bile uriase de biliard, cu cédni de
cafea in fatd si cu tigdri fumeginde in maini si fiecare dintre ei
incerca sd vorbeascd mai tare decat vecinul sau, iar cel mai tare
vorbea Taroslav Cértu gi asta ca si-1 audd Fiodor Toma, aflat
tocmai in capitul celdlalt al terasei, dar cum cel din urma era
prins intr-o discutie cu Rafael Papadie, laroslav Cartu incepu
si-i strige hei, Fiodor, si de ce m-ai telefonat aseari pe la doud
noaptea, ce-ai vrut sa-mi zici, ia spune-miacum. Eu am intrat in
bar si nu am auzit ce i-a raspuns Fiodor Toma, iar cand am iesit
cei doi stiteau deja la aceeasi masa i gesticulau aprins. Pentru
a fi gi mai convingitor, Iaroslav Cartu sari cu fundul pe mas,
isi invarti corpul spre preopinentul sdu si se propti cu picioarele
in scaunul acestuia.

Eu am trecut mai departe, cdutand unde si ma agez.

Stateam intre masa profesorului Albu si cea a lui Terebnea
si nu md puteam decide. De profesorul Albu mé lega aceeasi pa-
siune: pentru scriitorul Leonard Tuchilatu, mort la 21 de ani de
leucemie. L-am citit integral si md dddeam in vant mai ales dupa
proza sa. Regizorul Dumitru Grosei, cind a aflat cd-mi place si mie
Leonard Tuchilatu, a luat si mi-a ddruit bicicleta sa. De sufletul
scriitorului. Cu aceastd bicicletd venisem la adunare gi o parcasem
in fata Uniunii. Dar dilema s-a rezolvat de la sine. Vizand ca nu
mai incepe adunarea, profesorul Albu a parasit terasa, coborand



in aripa stangd a subsolului, unde se afla.arhiva Muzeului de
Literaturd, pentru a studia cele ¢iteva versiuni ale romanului
Sol de Leonard Tuchilatu i a le compara intre ele. Asa cd m-am
indreptat spre masa lui Marius Terebnea. Acesta stitea intors cu
spatele spre scriitorii de pe terasi si scria ceva pe spatiile albe de
pe paginile unei cirti. Pentru a nu-1 lisa singur, m-am asezat
la masa lui. Dar Marius nu se intrerupse din scris. El continua
sd scrie mai departe te miri ce pe unul din spatiile albe de sub
nu stiu ce text. Posibil, 0 noud poezie de-a sa. Mi se piru foarte
ofticat sau foarte deprimat, incit am regretat ca I-am deranjat si
eu, §i chiar am vrut sd mé scol si sd ma asez in altd parte, dar el,
parcd simtind asta, m-a rugat, fard sd-si ridice capul din cartea pe
care scria, si-i aduc de la bar o cand cu apa fiartad. [-am adus-o.
Marius s-a oprit din scris, si-a scos din geanta sa maro de piele
naturald, de care nu se despirtea niciodatd, un borcinas cu nes,
imi lua lingurita mea, o umplu cu varf cu cafea si o rasturnd in
cana aia cu apa fiarta, unde incepu s-o agite sandtos.
— Vrei si zahidr?

— Pagiol nahui cu zahdrul tiu cu tot, mi-o trinti Terebnea

si se asternu iar pe scris. Cand apéru in capdtul terasei Dumitru
Crudu, Emil Sarpe, un autor de romane istorice de facturd
postmodernistd, dosi sub masa revista ,,Observator cultural”, de
unde o scoase doar cAind Dumitru Crudu inchise usa dupa el,
ducindu-se, probabil, la adunare, ce stiu eu, cu toate cd adunarea
nici gdnd n-avea si inceapd. Emil Sarpe clama:

— Da voi stiti cd Tulia Popovici il face tarate pe Dumitru
Crudu in numarul acesta din ,,Observator cultural”?

— Pe bune? Si ai revista la tine? se auzird mai multe glasuri
pe terasd.

— O am!

— Citeste-ne cu voce tare, il rugd Fiodor Toma si lumea
incepu sd faca roatd in jurul lui Emil Sarpe.

— Articolul se cheamd ,Iata de ce nu-mi place mie drama-
turgia lui Dumitru Crudu”, vociferda Emil Sarpe ca sd-1 auda
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toti. CaAnd autorul de romane istorice de factura postmodernista
termind de citit articolul, Fiodor Toma 1i smulse revista din
ména si revista prinse si circule pe terasi ca sticlele de bere pe
masd, scriitorii transmitAndu-si-o de la unul la altul in timp ce
se intrebau: dar oare Dumitru Crudu a citit acest articol?

Se ivi Nicolae Furculitd, iar odata cu el si vestea cd a venit
Vlad Bogza si toti uitard de Dumitru Crudu si de articolul Tuliei
Popovici. Acum numele lui Bogza se auzea peste tot. Rdsuna si
in jurul nostru, si Terebnea tresdri, dar nu se opri din scris. Cel
mai vocal era Emil Sarpe. Acesta se bitea cu mainile in piept cd
o0 sd-1 stringd cu usa pe Bogza si o sa-l intrebe de fatd cu toti ca
ce chestie ne-a facut defazati.

— Pot s stau si eu cu voi la masid? ne intrebd Tolea Vrabie.
Terebnea isi desprinse enervat ochii din cartea pe care o risfoia
pentru a gdsi un nou spatiu gol i il privi indispus. Tolea Vrabie
scria pentru copii, niste poezii tare haioase.

— Nu, i-o reteza scurt Terebnea.

— Da de ce?

— Pagiol nahui, strigd Terebnea si sdri in picioare, tu mai
vrei inca si explicatii, pasiol nahui, striga si nu se opri din strigat
pana Tolea nu facu picioare.

— Tolea, dla e nebun, nu stii? Vino si stai cu noi, il invita
Mircea Scurtu, dar Tolea pérasi ofuscat terasa. Mie chiar imi
paru asa de rau cd Terebnea l-a jignit, cd m-am sculat sa-l ajung
din urmad si sd-1 aduc inapoi, dar Terebnea mi insfaca de brat si
mi fortd sd ma agez la loc. M-am asezat.

Cu pasi largi si cu fata strepezita, Tania trecu printre mese
ducind pe tava o sticld de coniac si patru pahérute, care, spre
marea mea uimire, nu zdngineau. Nu stiam cui insi putea s le
duci, cici ea intrd intr-un separeu si nu didea bine s-o intreb asta.
Terebnea isi arunca geanta pe umir si pleca la baie, tocmai cind in
capdtul terasei se ivi un nebun cu doud pungi negre de polietilena
in maini si cu o a treia, pe cap, in loc de sapcé. Terebnea isi lud cu
el geanta la baie, dar 14sd pe masa cartea in care isi scria poeziile
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i ewam vizut ciera noul volium de versuri al lui Tolea Vrabie,
Roua de dimineata. Ah, iatd de cel-a gonit Terebnea, ca Tolea sd
nu vada unde-si scria poeziile. Nebunul se indreptd spre mine.

— Auzi, imi spuse el, un pic cam abdtut, pot sd iau sticla
asta goald?

— Ja-o.

— Dar sd mé asez la masa ta?

— Asazd-tel

— Si Terebnea unde s-a dus?

— La baie.

— Atunci am sd-ti spun repede ceva.

— Spune.

— Auzi, da cine sunt toti tipii dstia de pe terasa, ca-mi par
tare dubiosi?

— Scriitori.

— Si ce fac aici?

— Asteapta adunarea.

— Da ce, si tu esti scriitor? Si ce scrii? md intreba el, si, fard
sa-mi agtepte rdspunsul, imi spuse:

— Si mai am o intrebare. E adevirat cd vor si-l inchida pe
Ilan Shor?

— Da, asa se pare. ;

— Atunci ar trebui sd-1 gdsesc urgent. Md poti ajuta sd-l
gdsesc?

— Da ce treabd ai tu cu Shor?

— Vreau sd-i propun o afacere, imi declard nebunul si eu
am ramas cu gura cdscatd.

— Sd stau eu in locul lui la bulau. Dar, desigur, pentru o
suma frumusica de bani.

— Si cam care ar fi asta?

— Zece mii de parai. Este cd-i o suma derizorie?

— Este.

— Si crezi cd o sd primeascd?

— Eu zic cd da.
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Cénd a auzit asta, nebunul a sidrit bucuros in picioare §i ma
rugd sd-iiau pe toi o médsurd de votcd si o bere, si sd nu mé tem
cd n-o sda-mi intoarcd banii, o sd mi-i intoarcé, pentru ci Shor
0 s-i dea o groaza de bani si atunci o si-mi intoarcd si firfiricii
mei. Adevirat cd nu imediat, ci cand va iesi din puscarie, imi
spuse el si eu md gAndii cd ideea asta a lui de-a sta la puscérie in
locul lui Shor parca era desprinsa dintr-un roman de Dostoievski
sau dintr-un film american sau coreean sau mai stiu eu care.

I-am dat chiar mai mult decit mi-a cerut. Apoi, nici una, nici
alta, nebunul imi insficd geanta si o trase spre el. O trigea cu
toatd puterea. O tragea la el, iar eu la mine, dar reveni Terebnea
de la baie si pe nebun il busi rasul. Fl isi desprinse méinile de
pe geanta mea. Fugea si il arata cu degetul, dar nu fugea spre
Terebnea, ci de Terebnea, piana dispiru hohotind de pe terasa
Uniunii, hohotind molipsitor.

Fugea si radea.

Rédea si fugea, serpuind printre mese, de parca ar fi fost pe
un teren de fotbal, cu mingea la picior, sii-ar fi driblat pe jucdtori.

— Saracul, e nebun si inventeazd atitea povesti, ma ldmuri
Terebnea si se trinti pe scaunul sdu. Cred cé ti-a umflat capul
si tie.

— Da cine e tipul?

— Un prieten de-al meu din copilérie si din adolescenta.

— Si cum il cheam&?

— Sasa Busuioc. Am jucatimpreund fotbal pentru selectionata
Cantemirului, cu care am castigat spartachiada Moldovei, dar si
cateva campionate ale republicii.

A fost un fotbalist genial, cel mai bun fotbalist al generatiei
noastre, golgheterul nostru, manca fotbal pe paine, dar s-a
tacdnit dupd o finald nebund, iar sdrit fiind si-a bagat in boale
toatd familia: deschidea arzatorul de la aragaz si uita sd-l aprindd
sau uita sd opreascd apa, dupd ce se spéla pe fatd sau pe maini
si, de cateva ori, a sarit sd-si gituie sora, fdrd nicio pricind, in
timp ce aceasta dormea, si atunci parintii lui l-au internat la
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Costiujeni; unde @ primit un\scann<dn moalele capului de la un
coleg de-cameridj pe care 1-a trimis da origini, si starea lui s-a
inrautatit si mai tare.

Acum se pare cé i-au dat drumul de la Costiujeni sau a fugit
el de acolo. Imi pare rdu de el, dar nu am cu ce sa-1 ajut. Unde
mai pui cé fuge de mine cind ma vede. E vina lui cd s-a ratat ca
fotbalist. Un alt fotbalist ca el Moldova nu a avut niciodata. Dar
e vina lui ci si-a dat cu stdngul in dreptul.

El imi povestea si eu il ascultam ravisit. Deodatd, mi-am
amintit cum taici-meu, pe cind aveam vreo patru ani, m-a dus
la un meci de fotbal - era nu stiu ce finald - si cum cel mai bun
fotbalist de pe teren s-a zdrghit. $i brusc mi-a picat fisa cd acel
fotbalist care s-a zarghit era Sasa Busuioc. $i mi-am mai dat
seama de un lucru: ci eu si pe Terebnea l-am vazut jucand fotbal,
de pe genunchii lui taicd-meu.

— De altfel, dstia nu ne-au anuntat cind incepe adunarea?
md intreba deodatd Marius.

— Nu.

Apiru Monea in cadrul usii, plimbandu-si, otdrat, privirile
pe terasd. Se lumini la fatd cand il vazu pe Terebnea si veni la
masa noastra.

Terebnea se opri din scris gi-1 strinse mana. Monea nu era
scriitor si cu adunarea de azi nu avea nicio treaba.

Pur si simplu, in drum spre editurd se abatu pe la Uniune
ca sd-1 vada pe Terebnea, cdruia ii edita o noua carte de versuri.
Veni Tania cu o sticld cu vin si cu trei pahare.

— Noi n-am comandat vin, Tania, i-am zis chelneritei. Cred
cd ai gresit adresa.

— Nu a mai gresit fata nimic, rise Monea. Stie ea ce face.
Hai, Tania, destupd sticla si toarnd si nu-i asculta pe toti prostii.

Eu mi uitam contrariat la Monea si nu intelegeam cind a
putut sa comande Rosul acesta de Purcari, cd parcd tot timpul
a fost cu noi. Monea lua sticla i turnd in pahare, ca i se pdru cd
fata nu le umpluse bine.
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— Eu, pas, i-am anuntat ritos.

— Si incd te mai numesti poet. Ce fel de poet esti tu, neni-
cule, dacd nu bei? Adica stiu ce fel de poet esti. Un poet de tot
cicatul. Pe care eu nu am sé-1 public niciodatd la editura mea.
Cum si-1 public pe un poet care nu bea?

— Lasa-l dracului pe Colea, Monea, si mai bine spune-mi
cind imi scoti cartea?

— Degrabd, Marius, degraba. Hai sa bem.

Marius apuca paharul cu vin in mani de parcd ar fi luat
un pix pentru a scrie o noud poezie de-a sa. Iaroslav Cartu si
Fiodor Toma se clintdneau mai departe. Acum polemizau cine
dintre ei doi e un scriitor mai bun, dar Radu Orasoveanu le tiie
macaroana, cheméindu-ne la adunare.

— Marius, mergem?

— Gura, mé tistui Monea si-i umplu iar paharul lui Terebnea,
pe terasa aia a Uniunii, care, brusc, deveni pustie. Eu i-am ldsat
si m-am alipit puhoiului de scriitori revarsat pe coridoarele Uni-
unii. Totusi le-am aruncat o privire si mi s-a parut cd Terebnea
era cam trist. Dar nu m-am intors. Avansam aldturi de Tolea,
care, din cAnd in cAnd, mi sdgeta cu ochii proiectandu-si asupra
mea toatd ura lui fatd de Terebnea, dar el nu afla cad Terebnea isi
scria poeziile peste poeziile sale din Roua de dimineatd, pe care
i-o daduse cu autograf, cd sa vezi atunci ce scandal i-ar fi ficut.

Alegerile se tineau la etajul patru, intr-o sald extrem de
modernd, vopsita in culori pastelate, cu draperii noi la ferestre,
cu mese cu un blat lucios si cu scaune moi, randuite unul langa
altul. Uniunea o inchiria unei organizatii europene, de la care
o luase inapoi in dupd-amiaza asta si o daduse filialei USR-ului,
ca aceasta sd-si poatd desfasura aici alegerile pentru a nu ne face
de bacénie in fata colegilor nostri din Roménia. Care stateau
asezatila o masa din aripa dreapta a silii si vorbeau intre ei, fira
sa fi observat ca sala se umpluse cu scriitori basarabeni si ca toti
erau cu ochii pe ei. Inclusiv eu. Iar Valeriu Melnic, un scriitor de
optzeci de ani, chiar ii arita cu ména. §i ii... fotografia.
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Stateam fata‘in fata. Noi, scriitorii basarabeni, si oaspetii
nostri difn. Romania. Care stiteatipicior peste picior, ficand
abstractie de noi, de parca n-am fi fost si noi acolo. Stdteau aldturi:
Vlad Bogza, imbricat intr-un costum negru lucios, si, in blugi
si cu parul valvoi, un poet, poetul - stai cum il cheamad cé i-am
uitat numele. Da, ptiu, mi-am amintit. Andrei Tudor Bretu. Asa
il cheamd. Andrei Tudor Bretu. Pe unul dintre ei ar trebui sd-1
votam la sefia Uniunii Scriitorilor din Romania, dupa ce, sigur, isi
vor expune programele electorale si ne vor raspunde la intrebéri.

Primul si-a prezentat programul Vlad Bogza, pigmentandu-1
cu foarte multe glumite.

Sala se tivilea de ras, cAnd Terebnea deschise uga si intrd, si
pe mine mi izbi ceva in infitigarea lui, dar nu puteam intelege
ce. L-am scrutat mai atent. Fruntea ii era zdrelitd in cateva
locuri §i cimasa ii era rupta si murdard de singe pe piept. Asta
nu putea si insemne decit un singur lucru, cd se bédtuse cu
cineva si ci cel cu care se bituse se dovedi a fi mai puternic ca
el. Oare cine-l ciomigise? Monea? Parcd nu-mi venea sd cred.
Toatd lumea radea. Doar trei oameni din sala aia nu radeau: eu,
Terebnea si Dumitru Crudu. Dar Dumitru Crudu era clar de ce
nu ridea. Cum si razi cind esti facut de nimic intr-o revistd ca
,Observator cultural”? Oare tot din cauza asta lumea se ferise
de el, neocupind scaunele din stinga si din dreapta lui? Intrd
in sali si Tolea Vrabie, si el cu buzele rupte si cu ochii vineti.
Privindu-l, am inteles cu cine s-a batut Terebnea si de ce, pentru
ci Vrabie a aflat unde-si scria acesta poeziile.

Toti si-au intors capetele spre Terebnea, care isi cduta un loc
unde si se aseze, si-1 priveau stramb, iar Bogza isi ridicd vocea.
Valeriu Melnic se trezi din picoteald, neintelegand unde se afla.
Pret de cateva clipe, mi-am imaginat ca Bogza, cu aceeasi voce
réstitd cu care vorbea acum, nu si-ar fi prezentat programul sau
electoral, ci pasajul acela din Istoria sa unde sustinuse negru pe
alb ci, cu exceptia a doi scriitori basarabeni, toti ceilalti sunt in
corpore niste defazati si retardati. Imi trecu rece pe sira spind-
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rii. Vocea lui tdioasd ma ficu sd-mi amintesc de acele asertiuni
fara drept de apel si si ma intreb: oare chiar absolut toti ceilalti
scriitori basarabeni sunt niste inapoiati si in raport cu cine sunt
nigte inapoiati, in raport cu Chifu sau Ion Horea, de exemplu,
sau in raport cu altcineva, dar cu cine?

Cei pe care el ii calificase ca fiind niste defazati se aflau acum
in sald si-1 ascultau cu mai mare sau mai micé atentie. Pentru
acesti retardati perora el acum, spargandu-se in figuri. Dar
daci-i considera niste handicapati, de ce s-a deplasat tocmai de
la Bucuresti la Chigindu, a? Sigur ci pentru a le tigini voturile.
Pentru a le tigidni voturile, a bdtut atata drum, inchizand ochii
cd sunt niste depdsiti de situatie. Vorbea foarte frumos despre
cum o si-i ajute el pe scriitorii basarabeni sa se integreze in
literatura romand, fireste, in cazul cd va ajunge presedinte. Dar
deja de patru ani era presedinte si de ce pana acum nu facuse
nimic? La asta mi gindeam eu in timp ce Vasile Mihalache tusea
in dreapta mea, iar Ton Popusoi isi sufla nasul intr-o batistd
vopsitd in culorile tricolorului. Singurul lucru bun pe care l-ar
putea face el pentru literatii basarabeni e si-i citeascd sau sd se
abtina sd-si dea cu parerea dacd nu i-a citit. Se auzi racaitul unui
scaun-pe podea, chiar in timp ce Bogza isi termina discursul.
Fiodor Toma isi trase scaunul aldturi de Iaroslav Cartu. Tereb-
nea lipsea. Oare cind plecase si oare unde? Poate, sd fumeze?
Radu Orasoveanu ne invitd sd-i punem intrebéri lui Bogza si se
agternu o ticere jenantd. Emil Sarpe, cel care se ritoia pe terasd
cd o si-1 bage pe Bogza sub masd intrebandu-1 de ce ne-a facut
cu ghiotura defazati, acum isi 1dsd capul in podea si-si studia
cu mare atentie varfurile pantofilor. Marcel se sculd in picioare
si inaintd in mijlocul silii, ca sd-i vada pe toti si toti sa-1 vada.
Stdtea cu spatele spre usd si cu obrazul sting intors spre noi, iar
cu cel drept, spre Bogza. Incepu si-1 perieze si eu nu md miram
cé-1 peria. Cum sd nu-l laude, dacd el reprezenta una din cele
doud exceptii de scriitori basarabeni performanti? Lauda pentru
lauda. Dar oare nu l-as fi ridicat si eu in slivi pe Bogza, dacd
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